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El cinco de agosto, a las ocho, la calina cubria la ciudad. Liviana, en
absoluto estorbaba la respiracion y se presentaba bajo apariencia
singularmente opaca. Parecia, por otra parte, tenida de azul con verdadera
intensidad.

Fue cayendo en capas paralelas. Al principio cabrilleaba a veinticinco
centimetros del suelo, y los caminantes no podian verse los pies. Una mujer
que vivia en el numero 22 de la Rue Saint-Braquemart, dejo caer la llave en
el momento de entrar en su casa, y no la podia encontrar. Seis personas,
entre las que se contaba un bebé, acudieron en su ayuda. Entretanto, a la
segunda capa le dio por caer. Y se pudo encontrar la llave, pero no al bebé
que habia tomado las de villadiego al amparo del meteoro, impaciente por
escapar del biberon, sentar cabeza y conocer los serenos placeres del
matrimonio. Mil trescientas sesenta y dos llaves, y catorce perros, se
extraviaron de tal manera durante la primera manana. Cansados de vigilar
en vano sus flotadores, los pescadores se volvieron majaretas y se fueron a
cazar.

La niebla se hacinaba en densidades considerables en la parte baja de las
calles en pendiente y en las hondonadas. Formaba alargadas flechas y se
colaba por las alcantarillas y los pozos de ventilacion. Asi invadio los tineles
del metro, que dejo de funcionar cuando la lechosa marea alcanzoé el nivel de
los semaforos. Pero en aquel mismo momento, la tercera capa acababa de
descolgarse y, en el exterior, de rodillas para abajo todo era blanquecina
oscuridad.

Los de los barrios altos, creyéndose favorecidos, se burlaban de los de las
orillas del rio. Mas al cabo de una semana todos estaban reconciliados y
podian golpearse del mismo modo contra los respectivos muebles de las
respectivas habitaciones. La niebla habia llegado por entonces hasta el
copete de las edificaciones mas elevadas. Y si el cimbanillo de la torre fue lo
ultimo en desaparecer, el irresistible empuje de la creciente y opaca marea
acabo a fin de cuentas por sumergirlo del todo.
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Orvert Latuile desperto el trece de agosto después de una dormida de
trescientas horas. Como saliese de una cogorza de las buenas, en un primer
momento temié haberse quedado ciego. Con ello no habria hecho mas que
rendir homenaje a los innumerables alcoholes que se le habian servido. Tal
vez fuese simplemente de noche, pero, en cualquier caso, de una manera
distinta. Con los ojos abiertos, sentia la impresion que se experimenta
cuando el rayo de luz de una bombilla viene a dar sobre los parpados
cerrados. Con mano torpe, busco el interruptor de la radio. Emitia, pero el
informativo sélo lo esclareci6 hasta cierto punto.

Sin tomar en cuenta los agudos comentarios del locutor, Orvert Latuile
reflexiono, se rasco el ombligo y noto, oliéndose la una a continuacion, que
necesitaba un bano. Pero el amparo de aquella caligine caida sobre todas las
cosas como el manto de Noé sobre Noé, como la miseria sobre el misero



mundo, como el velo de Tanit sobre Salamb6 o como un gato sobre un violin,
le hizo colegir la inutilidad de semejante esfuerzo. Ademas, la tal niebla tenia
un dulce aroma a albaricoque tisico que debia contrarrestar las emanaciones
personales. Y por anadidura, el sonido se portaba bien y, al envolverse en
aquella guata, los ruidos adquirian una curiosa resonancia, blanca y clara
como la voz de una soprano lirica cuyo paladar, hundido en una desgraciada
caida sobre la esteva de un arado, hubiera sido reemplazado por una
protesis de plata forjada.

Para empezar, Orvert decidio prescindir de todos los problemas y actuar
como si nada ocurriese. En consecuencia, se vistio sin dificultad, pues sus
indumentos estaban colocados cada uno en su sitio: es decir, unos sobre las
sillas, otros debajo de la cama, los calcetines dentro de los zapatos, y éstos,
el uno en el interior de un jarron y el otro calzando el orinal.

-Dios mio -dijo para si-, qué cosa extrana esta calina.

Reflexion sin gran originalidad que le salvo del ditirambo, del simple
entusiasmo, de la tristeza y de la melancolia negra, colocando el fenomeno
en la categoria de las cosas sencillamente constatadas. Pero
acostumbrandose paulatinamente a lo inhabitual, se fue animando poco a
poco hasta el punto de decidirse a encarar determinadas experiencias muy
humanas.

-Bajo hasta casa de la portera -se dijo- dejandome la bragueta abierta.
Asi comprobaremos si en realidad hay niebla, o si se trata de mis ojos.

Como es natural, el espiritu cartesiano de todo francés le induce a dudar
de la existencia de cualquier caligine opaca, incluso si es tan tupida como
para nublar la vista. Y no es lo que pueda decir la radio lo que vaya a decidir
la aceptacion de lo chocante. La radio no dice mas que majaderias.

-Me la saco -dijo Orvert- y bajo como si nada.

En efecto, se le sacé y bajo como si nada. Por primera vez en su vida
advirtio el chasquido del primer escalon, el temblor del segundo, el grillar del
cuarto, el carrasqueo del séptimo, el susurrar del décimo, el chichear del
décimo cuarto, las sacudidas del décimo séptimo, el bisbiseo del vigésimo
segundo y el abejorreo del pasamanos de laton, desatornillado de su
sustentaculo terminal.

Se cruzoé con alguien que subia aplastandose contra la pared.

-¢Quién va? -dijo, deteniéndose.

-ijLerond! -respondio el senor Lerond, el inquilino de enfrente.

-Buenos dias -dijo Orvert-. Aqui Latuile.

Al tenderle la mano, encontr6 cierta cosa rigida que solté con asombro.
Lerond emitié una risita embarazada.

-Perdone -dijo-, pero no se ve nada, y esta neblina es endemoniadamente
calurosa.

-Cierto -asintio Orvert.

Pensando en su desabotonada bragueta, se avergonzo de constatar que
Lerond habia tenido la misma idea que é€l.

-Bueno, hasta la vista -dijo Lerond.

-Hasta la vista -contest6é Latuile, desabrochando solapadamente la hebilla
de su cinturon.

Cuando el pantalon le hubo caido sobre los pies, se lo quitd, arrojandolo
a continuacion por el hueco de la escalera. Ciertamente, aquella calina era



tan agobiante como una pichona enamorada. Y si Lerond se paseaba con su
mancebia al aire ¢por qué tenia Orvert que continuar a medio vestir...? O
todo o nada.

Chaqueta y camisa volaban poco después. Decidio conservar los zapatos.

Al llegar al final de la escalera, golped con delicadeza en el cristal de la
porteria.

-jAdelante! -respondi6 la voz de la portera.

-¢Hay cartas para mi? -pregunto Orvert.

-iOh, senor Latuile! -se desternillo de risa la gruesa mujer-. {Siempre con
sus chascarrillos...! ¢Y qué, bien dormido ya...? No quise molestarle, pero
tendria que haber visto los primeros dias de niebla... Todo el mundo parecia
fuera de si. En cambio, ahora... Bueno, digamos que a todo se acostumbra
uno...

Por el poderoso perfume que lograba franquear la lacticinosa barrera,
Orvert reconocio que se acercaba a €l.

-Solamente a la hora del cocido no resulta demasiado comodo -prosiguio
ella-. Pero no deja de ser divertida la nieblecita... Casi se podria decir que
alimenta. Como usted sabe, yo como bastante bien... Pues bueno, desde
hace tres dias, con un vaso de agua y un trozo de pan me basta.

-Va a adelgazar -observo Orvert.

-iJa, ja, jal -cacareo la portera con su risa parecida a un saco de nueces
cayendo por la escalera desde el sexto piso-. Compruébelo por si mismo,
senor Latuile. Nunca me habia sentido tan en forma. Incluso los melones se
me estan volviendo a poner en su sitio... Compruébelo, compruébelo por si
mismo...

-Esto..., yo... -dijo Orvert.

-Palpe, palpe, le digo que palpe.

Y cogiendo la mano del sentenciado, la coloco sobre el remate de uno de
los melones en cuestion.

-jAsombroso! -constato Latuile.

-Y eso que tengo cuarenta y dos afnos -informo la portera-. ¢Eh? ¢Quién
lo diria? jAh...! y es que las que son como yo, un poquito gruesas por donde
es debido, tienen esa ventaja...

-iPero por todos los santos! -exclam6 Orvert asombrado-, jEsta usted
desnuda...!

-iClaro! jLo mismo que usted! -replico ella.

-Cierto -musit6 Orvert para si-. Brillante idea he tenido.

-Han dicho los del arradio -prosigui6o la portera-, que se trata de un
aerosol cafronisiaco.

-jAh...! -dijo Latuile.

Con la respiracion entrecortada, la portera buscaba contacto. Por un
instante, el hombre tuvo la sensacion de que la dichosa calina le permitiria
escamotearse.

-Escuche, por favor, sefiora Panuche -le imploro-. No somos animales.
Aunque se trate de un aerosol afrodisiaco hay que comportarse con mesura.

-jOh, oh! -se limit6 a decir la senora Panuche con voz jadeante, mientras
se servia de las manos con precision nada mesurada.

-iEsta bien! -dijo finalmente Orvert con dignidad-. Arrégleselas como
pueda. Yo no quiero saber nada.



-Oiga -murmuro6 la portera sin perder su presencia de animo-, el senor
Lerond es mucho mas amable que usted. Con usted, segin parece, es una
quien tiene que hacerlo todo.

-Escuche -le dijo Latuile-. Acabo de despertarme hoy. Por lo tanto, me
falta entrenamiento.

-Descuide, le ensenaré -aseguro la portera.

A Continuacion ocurrieron cosas sobre las que sera mejor echar el
piadoso manto de este desdichado mundo como sobre las miserias de Noé,
de Salambo y el velo de Tanit en la encerrona.

Orvert sali6 muy vivaracho de la porteria. Una vez en la calle aguzoé el
oido. En efecto, se echaba en falta el ruido de los automoviles. Pero, en su
defecto, se dejaban oir innumerables canciones. Y las risas chisporroteaban
por todas partes.

Un poco aturdido, se adentro algunos pasos en la calzada. Sus oidos no
estaban acostumbrados a un horizonte sonoro de tal profundidad y se sentia
un algo extraviado. De repente se percaté de que estaba pensando en voz
alta.

-iDios mio! -decia-. {Una niebla afrodisiaca!

Como se puede ver, sus reflexiones sobre el particular habian progresado
poco. Pero es preciso ponerse en el lugar de un hombre que duerme durante
once dias y que despierta en medio de una oscuridad total, complicada
ademas por una especie de generalizado y licencioso envenenamiento, para
constatar que su obesa y ruinosa portera se ha transformado en una
valquiria de senos puntiagudos y abundantes, en una avida Circe en su
antro de placeres imprevistos.

-jCarambal -dijo todavia Orvert para precisar algo mas su pensamiento.

Y dandose cuenta de repente de que estaba a pie firme en la misma mitad
de la calle, sinti6 miedo y retrocedid hasta la altura del muro, bajo cuya
cornisa camin6 a lo largo de un centenar de metros. A esa distancia se
encontraba la panaderia. Como una dietética estrictamente aplicada le
constrenia a consumir algin alimento después de cualquier esfuerzo fisico
notorio, entré en ella para procurarse un panecillo.

Una gran algazara parecia reinar dentro del establecimiento.

Orvert era hombre de pocos prejuicios. Pero cuando comprendioé lo que
exigia la panadera de cada cliente y el panadero de cada clienta, sintio como
se le erizaban los cabellos en la cabeza.

-iPor todos los diablos! {Si le doy un pan de dos libras -estaba diciendo
aquélla- tengo derecho a exigir de usted un formato equivalente!

-Pero senora... -protestaba la aguda voz de un viejecillo en quien Latuile
reconocio al senor Curepipe, anciano organista de la iglesia del muelle- pero
senora...

-iY usted es el que toca el 6rgano de tubos! -exclamo la panadera.

El senor Curepipe se enfado.

-iYa le ensenaré yo a reirse de mi organo! -dijo amenazadoramente
dirigiéndose con paso apresurado hacia la salida, pero ante ésta estaba
Latuile, a quien el choque corto6 la respiracion.

-iEl siguiente! -ladr6 la panadera.

-Quisiera un pan... -dijo Orvert con esfuerzo, dandose masaje en el
estomago.



-jUn pan de cuatro libras para el senor Latuile! -vociferd la expendedora.

-No, no... -gimi6 Orvert-. Apenas un panecillo...

-jGrosero! -le espeto la tahonera.

Quien, dirigiéndose a su marido, dijo a continuacion:

-iOye, Lucien, ocupate de éste! jAsi aprendera lo que es bueno!

Los cabellos se le volvieron a erizar a Orvert sobre la cabeza. Y al
emprender la huida a toda pastilla, fue a darse de lleno contra la luna del
escaparate, que resistio.

Recorriéndola por completo, consiguio salir finalmente. En la panaderia la
orgia continuaba. El aprendiz se ocupaba de los ninos.

-iEn fin, caramba! -refunfufiaba Orvert en la acera-. ;Qué pasa? ¢Y si a
uno le gusta elegir, qué? jPues menuda boca de horno ha de tener la tal
panadera...!

A continuacion le vino a la cabeza la reposteria cercana al puente. La
dependienta tenia diecisiete anos, la boquita de pinén y un coqueto
delantalillo estampado... Quiza en aquel momento no llevase mas que el
delantalillo...

Sin pensarlo dos veces, parti6 a grandes zancadas hacia dicho
establecimiento. En tres ocasiones al menos tropezd6 con amasijos de
cuerpos entrelazados de los que ni siquiera le interes6 detenerse a descubrir
las respectivas composiciones. Pero, en uno de los casos, el conglomerado,
como minimo, se componia de cinco palmitos.

-jRomal! -se limité a farfullar-. Quo Vadis? jFabiola! Et cum spiritu tuo!
jLas orgias! jOh!

Habia cosechado de su contacto con la luna del escaparate un chichéon de
los mejor puestos y se frotaba la cabeza. Lo que no le impedia precipitar la
marcha, pues determinada presencia que participaba de su persona, pero
que le precedia a mucha distancia, le incitaba a llegar a la meta lo antes
posible.

Cuando creyo que ya se acercaba al objetivo, optd por caminar junto a las
fachadas de las casas para guiarse por el tacto. Por el redondo disco de
contrachapado sujeto con pernos, que mantenia en su sitio una de las
rajadas cristaleras, pudo reconocer el establecimiento del anticuario. Dos
numeros mas alla, la reposteria.

De repente topd con todo el cuerpo con otro que, inmévil, le daba la
espalda. Sin que pudiera evitarlo, se le escapo un grito.

-iNo empuje! -le respondié una voz profunda-. Y apresurese a separar esa
cosa de mis posaderas, si no quiere que le parta ahora mismo la cara.

-Esto... yo... ¢No pensara que...? -dijo Orvert.

Y gir6 a la izquierda para salvar el obstaculo.

Segundo choque.

-¢Qué le pasa a éste? -se interes6 una segunda voz de hombre.

-ijA la cola, como todo el mundo!

Siguio el estallido de carcajadas.

-¢Como? -acerto a decir Orvert.

-Esta claro -explico una tercera voz-. Seguro que viene en busca de Nelly.

-Asi es -balbuceé Orvert.

-Esta bien, pues pongase en la cola -prosiguio el hombre-. Somos unos
sesenta ya.



Orvert no respondio. Sentia el corazon desgarrado.

Volvio a ponerse en camino sin esperar a averiguar si ella llevaba o no su
delantalillo estampado.

Tomo por la primera a la izquierda. Una mujer venia, precisamente, en
sentido contrario.

Tras el choque quedaron, cada uno por su lado, sentados en el suelo.

-Perdon -dijo Orvert.

-La culpa es mia -respondio la mujer-. Usted circulaba por su derecha.

-¢Puedo ayudarla a levantarse? -se ofreciéo Orvert-. Esta usted sola ¢no es
asi?

-¢Y usted? -pregunto ella a su vez-. ¢No estaran a punto de echarseme
encima cinco o seis de una vez?

-¢Seguro que es usted una mujer? -continuo6 Orvert.

-Compruébelo usted mismo -le contesto ella.

Se habian aproximado el uno al otro, y el hombre pudo sentir contra su
mejilla el contacto de unos cabellos largos y sedosos. Ahora estaban de
rodillas y de frente.

-¢Donde encontrar un lugar tranquilo? -pregunté Orvert.

-En el centro de la calzada -dijo la mujer.

Lugar hacia el que se dirigieron, tomando como referencia el bordillo de la
acera.

-La deseo -dijo Orvert.

-Y yo a usted -dijo la mujer-. Mi nombre es...

Orvert la corto.

-Me da lo mismo -dijo-. No quiero saber nada mas que lo que mis manos
y mi cuerpo me revelen.

-Proceda -le animo la mujer.

-Naturalmente -constato Latuile- va usted sin ropa alguna.

-Igual que usted -respondio ella.

Dicho lo cual, se estrecharon el uno contra el otro.

-No tenemos ninguna prisa -prosiguié la mujer-. Comience por los pies y
vaya subiendo.

A Orvert le extrano la proposicion. Se lo dijo.

-De tal manera, podra ser consciente de todo -explico la mujer-. No
tenemos a nuestra disposicion, como usted mismo acaba de constatar, mas
que el instrumento de investigacion que significa nuestra piel. No olvide que
su mirada no puede atemorizarme. Su autonomia erotica se ha ido al traste.
Seamos francos y directos.

-Habla usted muy bien -dijo Orvert.

-Leo siempre Les Temps Modernes -informo6 la mujer-. Venga, comience
de una vez con mi iniciacion sexual.

Cosa que Latuile no se privo de hacer reiteradas veces y de diversas
maneras. Ella mostraba indudables condiciones, y el terreno de lo posible es
muy amplio cuando no hay temor a que la luz se encienda. Y ademas, eso ya
no se usa, después de todo. Las ensenanzas que le impartié Orvert a
proposito de dos o tres truquitos nada desdenables, y la practica de un
empalme simétrico varias veces repetido, acabaron infundiendo confianza en
sus relaciones.



Y alli llevaron, de tal modo, la vida sencilla y regalada que hace a los
humanos semejantes al dios Pan.
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Al cabo de un tiempo, la radio anunci6 que los sabios estaban
constatando una regresion regular del fenéomeno, y que el espesor de la
niebla aminoraba de dia en dia.

Como la amenaza era de consideracion, se celebré gran consejo. Muy
pronto se encontr6é una alternativa, pues el genio del hombre nunca deja de
sorprender con sus mil facetas. Y cuando la niebla se disip6, segun
indicaron los aparatos detectores especiales, la vida siguié felizmente su
curso pues todos se habian hecho saltar los ojos.

(1949)



